『青春は変な町』

中学2年の夏、引っ越し先は「変町（へんちょう）」という地図にない町だった。
案内板は左右逆、時計台は0時で止まっていて、登校中にやたら犬に会う。
主人公・川本しんぺい（14）は、まず転校初日に「制服が野球ユニフォーム指定」という洗礼を受ける。
しかも学年主任はカカシで、誰もそのことを指摘しない。

それでも、しんぺいは徐々にこの町に馴染んでいく。
町には謎のルールがいくつもあり、

• 「夕方に笑うと翌日風邪をひく」
• 「月曜日だけ逆走していい道がある」
• 「好きな人には“干し芋”を渡すのが告白の合図」

転校生・ユウカは真面目な性格で、この町のルールにツッコみながらもしんぺいと惹かれ合っていく。
だが、ある日ユウカが言った。

「この町……“青春”って名前の病気みたい。」

町には“思春期が終わらない者だけが住める”という都市伝説があった。
そして、卒業式が近づくにつれ、クラスメイトが一人、また一人と徐々に“消えていく”。
写真からも、思い出からも、名前からも。

ユウカは消えかけていた。
「私、普通になりかけてるの。感情の振り幅が安定してきたの。」
しんぺいは彼女に告白するため、干し芋を100個集めて投げるという儀式を企てる。

卒業式の日。
体育館にはカカシが集まり、BGMはなぜか「セミの声」。
壇上に立ったしんぺいが叫んだ。

「青春は、変で、くだらなくて、でもそれでよかったんだー！！」

その瞬間、ユウカが現れ、干し芋を1個だけ受け取った。
二人はそのまま、変町の外れの坂道を駆け上がり、
その先で、町ごと消えた。

翌年、誰も変町のことを覚えていない。
ただ、川本しんぺいの机からは、一枚のプリントが見つかった。

「今日の給食：干し芋とミートボール」